被侵蚀的上班族

薄暮公寓，一栋建于昭和年代的旧式公寓，住户们的生活看似平淡，却总被一些微小的异常扰乱。小林，一个普通的大学生，搬入公寓后，开始注意到冰柜里的冰淇淋永远融化不了，手机相册里出现自己从未到过的海边照片。邻居田中老师总是收集奇怪的旧报纸，声称“时间就像克莱因瓶，循环往复”。周一发生的邻居争吵，周二又仿佛从未发生过。梅雨季节的腐木味，总让小林想起高中时数学老师袖口的古龙水味。公寓管理员总是面无表情，仿佛对住户的异常视而不见。公寓的走廊，似乎总比实际长度长那么一点点。小林发现，公寓的每一扇门，都通往一个未知的世界，而他，正逐渐被卷入其中。公寓的墙壁上，似乎总有一双眼睛在注视着他…