在广岛吴市的梅雨季,便利店冰柜-18℃却飘着融化的奶油香——自动铅笔芯永远填不满的笔管里,藏着上周三的生物试卷,那页83页的蓝光和母亲怀表齿轮声重叠。校工爷爷擦红搪瓷杯时说“时间是克莱因瓶”,可周一被撕碎的试卷,周二又在课桌缝里复原。数学老师袖口古龙水混着腐木味,像极了我永远找不回的影子。
在广岛吴市的梅雨季,便利店冰柜-18℃却飘着融化的奶油香——自动铅笔芯永远填不满的笔管里,藏着上周三的生物试卷,那页83页的蓝光和母亲怀表齿轮声重叠。校工爷爷擦红搪瓷杯时说“时间是克莱因瓶”,可周一被撕碎的试卷,周二又在课桌缝里复原。数学老师袖口古龙水混着腐木味,像极了我永远找不回的影子。