纲手逼逼

在广岛吴市的梅雨季节，我遇见了那样的前辈。便利店冰柜-18℃的冰淇淋未凝固，手机相册藏着陌生街景，自动铅笔芯永远填不满——前辈说这是“克莱因瓶式时空结构”。周一暴雨在周二凌晨重演，周三课堂突然响起周一的下课铃。“你上周见过我”，前辈口袋里的糖纸永远崭新，走廊尽头的门始终锁着。横滨港的蓝光在生物课本第83页出现相同波长，腐木味混着古龙水，成了永远解不开的记忆碎片。