froninnocen

广岛吴市的“健力馆”，教练韩曼看似教你练腹肌，实则校准“克莱因瓶式时空结构”。周一你抱怨哑铃生锈，周二它就崭新如初。便利店冰淇淋永远融化不了，韩曼的自动铅笔笔芯用不完，这些“小故障”是时间线错位的信号。他总能在梅雨季节闻到生物课本第83页的蓝光波长，那是他在横滨港看到的幻影？他坚持说自己没去过那里，但手机相册里全是。周五的会员名单，周一就出现在前台。健力馆的镜子，偶尔会反射出不属于这里的景色。韩曼的过去，像散落的拼图，永远无法完整拼凑。他到底在修复什么？或者，在掩盖什么？