薄暮公寓，一栋建于昭和年代的旧式公寓，住户们的生活被细微的异常所笼罩。便利店的冰淇淋永远融化，主角的手机相册里出现从未踏足的横滨港，而那里的蓝光，竟与生物课本第83页的波长惊人一致。周一发生的邻居失踪事件，在周二又以另一种形式重现。公寓的墙壁似乎在呼吸，梅雨季节的腐木味，总让主角想起数学老师袖口的古龙水。他试图用画笔记录这些碎片，却发现自己也迷失在“克莱因瓶式时空结构”中。公寓的楼梯间，总能听到若有若无的脚步声，而那只总是出现在窗外的黑猫，似乎知道些什么…但主角的画笔，却总是缺少一种颜色。