在广岛吴市潮湿的梅雨季，少年的“夺母日记”浸着腐木味与数学老师古龙水的重叠气息。手机相册弹出横滨港蓝光——生物课本第83页波长在此显现。便利店冰柜-18℃却见冰淇淋未凝，自动铅笔芯永远用不完，这是“克莱因瓶式时空结构”的裂痕吗？周三会议记录仍写着周一争吵，钟表停在10:17，日历却标着周二。日记“妈妈在厨房”被墨晕开（他明明被锁门外），银色钥匙未开锁，扉页烫金花纹始终成谜。