广岛吴市的梅雨季，格温总觉得空气中弥漫着腐木味，却又惊人地像数学老师袖口的古龙水。便利店的冰淇淋永远是融化的，温度计显示-18℃，但触感却像温水。手机相册里，横滨港的蓝光照片与生物课本第83页的波长图谱诡异地重合。周一在吴市港口看到的涂鸦，周二却出现在了广岛的街头。格温开始怀疑，这并非简单的时空错乱，而是某种“克莱因瓶式时空结构”的体现。她发现自己似乎被困在一个不断重启的循环中，而那些“重启”的残影，正以一种难以察觉的方式影响着现实。但为什么她会出现在这里？那个在东京塔看到的红色气球，又意味着什么？
