fatestaynighthf

广岛吴市的“健力馆”，教练韩曼看似热血指导会员挥汗如雨，实则暗中监测着城市里细微的时间波动。冰柜里的冰淇淋永远融化不了，会员的训练数据偶尔会跳跃到未来一周，甚至出现从未训练过的动作。周一发生的器械故障，周二又重新出现，仿佛被困在循环里。韩曼总能在关键时刻“调整”会员的训练计划，却无法解释手机相册里那张横滨港的蓝光照片。梅雨季节的腐木味，总让他想起数学老师袖口的古龙水，一种无法言喻的熟悉感。他知道，这座城市隐藏着克莱因瓶式时空结构，而他，是守护者？或者，是囚徒？健身馆的创始人，那个沉默的老人，似乎知道一切，但韩曼始终无法问出那句话。