万能脱单神器

在广岛吴市的梅雨季节，哥哥的秘书总在午夜消失，却从未留下痕迹——这是「哥哥的秘书漫画」核心谜团。便利店冰柜-18℃却冰淇淋未化，手机相册藏着未踏足的横滨港蓝光，自动铅笔笔芯永远填不满。数学老师袖口古龙水混着腐木味，像克莱因瓶式时空结构般错乱。周三会议记录显示周一的项目，哥哥书房的青铜钟总在午夜敲响——但那本生物课本第83页的波长，和我抽屉里未送出的请柬，都成了未兑现的伏笔。